不知道是不是这一两年太过沉浸在性别议题中，再看剧版感觉少了许多初次阅读小说时的冲击力，总觉得许多剧情的发展是理所应当的。不过也借此理解了一些阅读时不曾想明白的问题，比如为什么第三部的名字是“离开的，留下的”，表面上离开的是莱农，留下的是莉拉，可是在自我探索的层面，莱农受限于家庭的巢穴和他人的评价，依然生活在那个既有的框架内，即使出轨尼诺也实在称不上是一种“越界”；而莉拉却始终清醒且保有生命力，永远与界限为敌，永远在创造新的自我。这背后是一个更值得探讨的问题，跨越了阶级、拥有了世俗意义上的幸福生活便意味着自我实现吗？未必。